Она лежит на полке в купе... Поезд проходит по заснеженной равнине с редкими черными столбиками бурьяна, с редкими лысыми, корявыми деревьями. Перестук восьми пар колес совпадает с тиканьем часиков на столе купе. Желтые всполохи - отсветы от фонарей - равнодушно мелькают на белом потолке. В них Ее зыбко дремлющему взору представляются картинки Ее, не жизни даже, а какого-то ее бледного подобия. Часики тикают, колеса стучат, отмеряя секунды и дни бессмысленного существования. Она сама села в этот поезд, идущий в никуда. Она мечтает о любви, но бежит от нее в это привычное, ставшее уже домом, купе...

А на каждой станции, через которые проходит Ее поезд, стоит Он. Уже уставший волноваться от осознания близости встречи, замерзший на зимнем ветру, Он вглядывается в огонек локомотива, отражающийся в двух полосках рельсового пути, ищет глазами нужный вагон, подходит к двери, здоровается с уже ставшим хорошим знакомым проводником, ждет...

Но Она не выходит. Выходят другие: спросить зажигалку, время или название станции. Выходят другие: к тем, кто их встречает. Но не Она...

Зуммер в каптерке. Проводник затаскивает лестницу, смахивает с нее налипшую за короткое время стоянки снежную пыль, захлопывает дверь. Поезд трогается...

Он ждет на следующей станции. Она лежит на полке в купе...
________________________________________________________
Евгений Ландышев