Толпа уставших людей внесла меня в тихоходный трамвай доисторических времен. Я смотрел в покрытое разводами мутное стекло, держась за поручень на поворотах, и думал, что моя жизнь слишком предсказуема. Слишком скучна. Скука – вот главный враг современного человека. Враг, от которого нет спасения. Как цепные псы мы прикованы к скучной бесцветной реальности. Серые дни текут друг за другом, неотличимые меж собой, как в фильме «День Сурка». Мы бежим со всех ног, как домашние крысы в колесе, всегда оставаясь на месте. Наш ежедневный маршрут – дом – работа – дом – знаком до отвращения. Мы перемещаемся, как этот трамвай на рельсах, зная, что с этой колеи никуда не свернуть.
   Мы знаем, что новый день не сулит никаких перемен. Не будет ни далеких путешествий к неизведанным землям, ни ярких удивительных приключений. Пришельцы не заберут нас на свои сверхсветовые космические корабли, мы не полетим к холодно мигающим далеким звездам, осваивать дикие планеты. К нам не придут компьютерные партизаны из «Матрицы», не скажут, что мы – Избранные, не возьмут с собой драться за освобождение реального мира от владычества машин. И, конечно, мы не откроем новые острова и материки, подобно Магеллану и Колумбу. Все давно открыто и исследовано до нас.
   Мы знаем, что нас ждет завтра. И послезавтра. И послепослезавтра.
   И это знание убивает. Заставляет чувствовать себя заживо погребенным. И хочется кричать и колотить кулаками в крышку гроба своего бытия. Доказывая себе, что еще жив.
   Быть может, поэтому нам так нравится думать об Апокалипсисе как последнем спасении от скуке. Мы взахлеб читаем мрачные постъядерные антиутопии, на долгие часы погружаемся в игровые миры Fallout и STALKER. Мы боимся ядерного Армагеддона – и в то же время в глубине души желаем его, приближая его наступление своим коллективным бессознательным. Нам отчаянно хочется сломать привычный порядок, где мы – никто. Хочется начать все с нуля, с чистого листа. Хочется вернуть утраченный вкус к жизни – через близость дыхания смерти.
   Но это невозможно, пока существует нынешняя цивилизация, держащая нас в кандалах повседневности. И потому мы порой страстно мечтаем об ее гибели, воображая себя немногими уцелевшими на ее руинах.Так мы спасаемся от всепожирающей скуки.
   На какое-то время ныряем в искусственную реальность – чтобы неизбежно вынырнуть обратно, в круговорот мелких проблем и житейской суеты.