Тех, кто тебя любит, нужно убивать. Лучше прямо сразу, как только заметишь этот собачий взгляд, неотрывно следящий за твоим лицом, эти брови домиком и рот арочкой, эту манеру бродить за тобой из комнаты в комнату и все время держать тебя в поле зрения. Разумеется, жалко, и кажется, что пока не за что. Но сделай это сейчас, иначе будет поздно. Потому что она, любящая, выроет неподалеку теплую затхлую норку, из которой будет некоторое время наблюдать за тобой, а потом начнет наступать, слегка подталкивая и даже подтаскивая, чтобы ты просто заглянул, только одним глазком посмотрел, как у нее замечательно. Ну да, уютненько… Всегда тепло, еда, чистая постель, множество занятных безделушек, каждую из которых она готова подарить тебе, – мило, хотя и душновато. Ближе к зиме тебе начинает казаться, что это даже хорошо, когда ниоткуда не дует. Возможно, в этом году ты устоишь и, кое как перезимовав в сугробе, встретишь весну свободным, почти свободным, потому что между лопаток у тебя поселится ощущение красной точки, оптического прицела ее любящего взгляда. И ты привыкнешь, что иногда все таки нужно звонить. Хотя бы отвечать на эсэмэски. Хотя бы есть ее стряпню раз в неделю. Хотя бы спать с ней раз в десять дней. Потому что любит. Потом приходит неизбежное чувство вины – кажется, что ты губишь её жизнь, бездумно пользуясь теплом ее сердца и ничего не давая взамен. И однажды, когда вечер твой будет особенно одиноким, ты придешь к ней без звонка и останешься. Потому что приятно увидеть, как ее лицо озаряется счастьем только оттого, что ты рядом. Чувствуешь себя волшебником. Нужно ли говорить, как это закончится? Как ее объятия станут все теснее, твое личное пространство все меньше, ее просьбы превратятся в требования, и счастье на ее лице сменится капризно раздражительной маской. Поэтому убей ее сейчас. А потом, когда останешься один, загляни в шкаф и достань из под вороха белья фотографию той единственной, кому хотел отдать свою жизнь, кто умела делать тебя счастливым, от кого невозможно было отвести глаз. Ту, кто убил тебя однажды.