Два года прошло.

Я не чувствую себя, не чувствую времени. Выпадаю из времени. Так обычно бывало, когда он отпускал мою руку, я теряю ориентир и не понимаю, где я, на какой улице и который час. ...
Всё будто осталось в другой жизни. И хочется с кем-то поговорить, но не с людьми, а с кем-нибудь неживым. Из живых мне нужен только он. Нужен был. Мне без него физически больно..

Захожу в храм, а там так тихо-тихо, что можно обо всём забыть и забыться в этой тишине. Или слушаю оргáн, он будто пересказывает мне мои же чувства - играет так навязчиво и так смело, а в глубине звук такой беспомощный и трагичный, что жалко себя и весь белый свет становится от этого звука.

Потом иду сквозь парк и разговариваю с осенними листьями: "Не умирайте так рано, миленькие, живите ещё". Они шепчут что-то в ответ... диалог...

Мне иногда снится сон, что я - его сердце или я - в его глазах, или какая-нибудь часть тела. Я всё его тело знала, назубок, и всё целовала.

Ночь без него, а на утро ищу рукой рядом - нету.. запах сохранила подушка, а его нет.

Я его попросила жениться на мне, так любила... просила оставить сына, похожего на него.. высокого, белокурого, с нежными, но чёткими чертами лица, так любила.
...

А ещё мы ездили с ним к морю, и моря так много, как и неба. Все говорят - холодно, зябко, сыро, а мне так тепло тогда было.. оттого что он рядом был. А сейчас меня поминутно бросает в дрожь, даже летом руки и ноги - ледяные. Мне всегда холодно, и со всеми. Каменные, безжизненные лица встречаются, а его лица нет нигде. Везде ищу его глазами, а его нет.

Я создана для любви. Она была давно во мне, ещё до моего рождения. Я это всегда себе повторяю. Она во мне останется и после смерти.
Но если смерть - это не конец, то мы с ним где-нибудь встретимся ещё в другом мире.
Мне  хочется  говорить о смерти. Но не видеть смерть - мне даже на умирающую листву смотреть больно. В смерти я вижу прекрасное, потому что там встретимся с ним, а в жизни теперь - одно страдание.

Есть ещё тайны. Но я их оставлю себе. Или, может быть, я нечаянно их оставила уже где-нибудь. По рассеянности. Я очень рассеянной стала. Но эти тайны наши, их, кроме нас больше никто не поймёт. Никто не разгадает.
...