Она никогда не высыпается

Москвичка просыпается за 30 минут до выхода из дома — чтобы успеть принять душ, выпить кофе, просмотреть френдленту, впрыгнуть в джинсы и причесаться. Петербурженка просыпается за 40 минут до выхода — чтобы успеть сделать все то же самое плюс 5 минут на то, чтобы спокойно посмотреть в окно на крыши города, и 5 — чтобы смахнуть с пальто кошачью шерсть. А провинциалка вскакивает за полтора часа минимум. Потому что надо вымыть голову, уложить волосы, сделать макияж по всем правилам, погладить юбку и почитать аффирмации. А то как же без аффирмаций! «Я привлекаю деньги и любовь!», ну и далее по тексту.

Она надевает все лучшее сразу

И непременно все такое «девачковое-девачковое». Только провинциалку можно встретить в платье, на шпильках и при полном макияже возле мусорного бака. Нет, безусловно, столичные штучки тоже не прочь расфуфыриться, но по случаю. На свидание, например. А вот провинциалка и впрямь способна 30 минут рисовать себе лицо, чтобы выскочить за хлебом. В платье, естественно. На каблуках и с розовым маникюром. Под цвет шарфика и резиночки для волос. Да, и запретите уже эти резиночки!

Она вкладывает деньги в свою красоту

То есть в то, что ей кажется красотой: накладные ресницы, приклеенные волосы, искусственные ногти, инъекции в губы и жутковатый татуаж бровей. Если провинциалке вдруг разом перепадет крупная сумма, она непременно сделает себе новую грудь пятого размера. Ну и, разумеется, у нее есть абонемент в фитнес-клуб, куда она ходит делать селфи. При полном макияже ходит, ясное дело. И пытается поднимать барби-гантельки, не снимая колец. Золотых.

Она стремится пустить пыль в глаза

И покупает сумочку с заветными буковками за 4 тысячи рублей в переходе метро. В ее «Фейсбуке» есть альбом In the club и альбом с туалетными селфи. В ее «Инстаграме» есть фотография ее попы, обтянутой лосинами. Нет, она не фитнес-тренер и даже не фитоняшка. Просто у нее есть попа, лосины и «Инстаграм».

Она не верит в дружбу

Дружбы между мужчиной и женщиной не бывает по определению — мужчина или хочет ее, или он враг. Ну, ладно — еще бывают недомужчины, бессмысленные гомункулы с циррозом и без верхних резцов, но на этих вообще не надо обращать внимание, они унылый пейзаж. Женской дружбы тоже не бывает, потому что всякая женщина — соперница. Вот разве что Людка, с которой провинциалка сидела за одной партой с первого класса, — настоящая подруга: не потому, что она умна и интересна, не потому, что с ней весело и ей обо всем можно рассказать. Просто она весит полтора центнера.

Она недоступна

Провинциалка воспринимает секс только в связке с отношениями. Вот пусть он пригласит на свидание, потом поухаживает пару месяцев, потом познакомит хотя бы с друзьями — и вот тогда она снизойдет. «Сперва добейся!» — вот ее девиз. Собственно говоря, она пуританка. То есть все еще уверена, что секс — это про семью. Впрочем, случайные связи у нее все же бывают, но потом провинциалка очень огорчается. Бессмысленные телодвижения — замуж-то он ее не позвал!

Она очень хочет замуж

И это большими буквами написано у нее на лбу. Именно поэтому она не высыпается, именно для того вкладывает деньги в красоту, надевает все лучшее сразу, пускает пыль в глаза и игнорирует собственные сексуальные потребности. Она просто не чувствует себя полноценной без мужских штанов в доме и без штампа в паспорте.

Она ничего не боится

Изнеженные столичные барышни пропадут, ясное дело, как только в очередной раз что-нибудь рухнет. А у провинциальной девушки всегда есть запас макарон и спичек. Она умеет обращаться с младенцами, потому что нянчила внука тети Вали, умеет жить на пять тысяч в месяц, потому что уже так жила, она, в конце концов, бросила все и покорила столицу! Проблема в том, что все эти прекрасные качества — вкусная и питательная пища для маленького чудовища, имя которому провинциальный снобизм. Да-да, именно поэтому столичные жители нечасто приглашают ее в гости. Они еще в школе наслушались монологов про то, какие они все бестолочи. Еще эта тут будет про то же вещать.

В ней нет легкости

Она не может сорваться с места по первому зову друзей и отправиться вместе с ними в гости на чью-то чужую дачу. Она не может пропить последнюю тысячу рублей, потому что «так получилось». Она избегает знакомств с молодыми харизматичными раздолбаями, и всяких там творческих девочек тоже недолюбливает. Она не увлекается активными видами спорта, не понимает саму идею автостопа и не читает фантастику. Потому что ей 25, и она уже Очень Взрослая Женщина. А все вышеперечисленное — несолидно. Потому и с чувством юмора у нее серьезные проблемы. Иронию она не считывает, а самоирония ей недоступна в принципе.

Она очень хочет стать настоящей женщиной

И вполне искренне верит, что существует некое тайное знание, которое добавит к ее двойной х-хромосоме немного магии. Она уверена, что женщина не считается настоящей, если у нее нет мужчины. А мужчина — это царь, бог и котик. Ему надо поклоняться, но можно и врезать тапком по одному месту, чтобы душу отвести. Единственное, чего с ним нельзя сделать, — это выбросить на улицу. Он же там пропадет! В общем, мужчина для провинциалки — свет в окошке и весь мир. Только не человек.