Alpina, AMG, Gemballa, Techart, Cosworth, Brabus, Nismo- всё это синонимы лицемерия и заговорческого обмана. Машины, как и люди, не меняются, уж ни в этой жизни точно. Можно сменить имидж, внести работу над ошибками в трансмиссию, улучшить показатели КПД двигателя, но при всём этом подкатить можно только к новому, до сего момента не заинтересованного вами человека. Люди скорее поверят чему-то концептуально разному, может даже абсурдному, но уж точно не переодетому в белое бесу.

Машина, как человек, существует отдельно от тебя. Ты можешь убедить себя в том, что владеешь ей, но в действительности для неё ты просто очередное существо, у которого на данном этапе имеются ключи. Она не может никому принадлежать, потому что принадлежит самой себе, так же как человек может одеть золотое кольцо, в ярком ослеплении софитов загса, под умилённые взгляды родственников обоих сторон не становится "переписанным" на чъё-то другое имя.

Ты можешь считать, что нашёл мечту, а потом в благоприятный для неё, и менее для тебя, день ты отдашь ключи другому, потому что появилось множестно причин, большинство из которых основанны на разумности. А в преданности нет разумности. И быть её не может. У людей, при расставании более счастлив тот, кто уходит, потому что это его желание, здесь счастливее она, так как тот человек, пока, верит ей больше.

Прошлую машину ты встречаешь с более мощной гаммой чувств. Да, она так же как и бывшая любимая появляется в самый неожиданный момент, под самым эффектным ракурсом, и за долю секунды, пока долбанный сигнал мчится по твоим нервам ты вспоминаешь все её минусы, недостатки и одновременно всё то, что превлекло тебя в ней. И самое жестокое. что второго всё равно больше. Только за рюлём другой человек, и ты просто обязан его ненавидеть.

Так как же как и с людьми, ты проводишь время и с ней. Есть машины, которые тебя не напрягают. Как правило ты к ним просто привык. Есть машины, которые ты хочешь именно на выходные. Чаще всего ты непривыкнишь к ним никогда. Потому что они-то и имеют характер. Сильный и недосягаемый до тебя. Они дороги, носят элитные значки с лошадьми, запатентованные полоски, через капот, как у мисс мира. Ими восхищаются, и как бы невзначай хвастаются на приёмах, где в бакал наливают жидкость, чьё название мне никогда не запомнить, а ещё сложнее выговорить, и тем более оплатить. И тогда я задаю себе вопрос- а если ими все восхищаются, приравнивают к богам, хвастаются, или даже подымают себе статус- не идеальная ли это машина? Как и с людьми. Нет.

Даже нарисовав у себя в голове итальянский идеал, и каким-то образом встретившись с ним, и даже, переборов робкость, заговорив перейдёшь в совместную жизнь.. Ты часто будешь вспоминать себя, на старой, разбитой трассе, между какими-нибудь не очень важными городами, сидя на остове разломанной скамейке провинциальной остановки, куря помятую сигарету, под гул редко пролетающих фур, оставляющих после себя завихрения с пылью и мусором смотреть на, припаркованный рядом, свой старый драндулет, не заводящийся в мороз, с громыхающийся подвеской и пробитой правой колонкой. Как и с людьми, такой индастриал оставляет в памяти больше забитых полок. При горстке желания ты можешь вернуть свою любимую машину. Человека наврятли. Механические сердца не помнят обид, в отличие от одушевлённых сгустков обид, амбиций и понтов, они тоже не меняются. Но не меняются по своему.

И если спросить: "Так чем же тачки отличаются, тогда, от людей? я бы ответил: "Машине всё это можно простить."