Ниже сугубо личные мысли, на интересность не претендуют.

   Для меня было мрачно. Не смотря на обилие бронзы, золота, витражей, помещение само по себе было мрачновато. Музыка же только сгущала краски. Например, кучка лежащих посреди зала обсаженных геродотов (в пиджаках обязательно) вписалась бы в интерьер так гармонично, что вполне можно было бы по ним ходить. Нас было не очень много, все были в центре зала, так что в темных углах вполне могло происходить нечто занимательное. Например, оргии с применением хирургических инструментов и что-то ещё, что дети с улыбкой спрячут от посторонних глаз. Всё это было бы настолько правильным и к месту, что периодически доносящиеся крики вперемешку со смущенными смешками и латынью вызывали бы только понимающую улыбку и легкое порицание, а-ля "Ох уж эта молодежь, никакого болевого порога. Тише вы там!".
  Я виню во всем джаз. Он звучал очень липко и пошло. Он прям призывал напиться до состояния животного и вступать в беспорядочные половые связи. Наконец, у всех алкоголь достиг нужной концентрации в крови и всё поплыло. С людей начала слезать торжественность, повод сего мероприятия стал растворяться в бокалах. Наступало время... нет, не отдыха, как предполагалось, а ритуала.
   Все ещё со школы знали кому что и когда делать. Все снова чувствовали себя молодыми, что смотрелось слегка зловеще на их морщинистых лицах. Как и в школе, на стульях остались одиночки и аутсайдеры. Только им уже 40. На них можно было смотреть только издалека, потому, что страшно читать их лица. Боишься запомнить и в своё время увидеть в зеркале. В повседневной жизни все они другие. Они умны, уверены в себе. Все друг друга уважают, непринужденно общаются, несмотря на различия характеров, взглядов и внешнего вида. Но здесь, в атмосфере некой свободы и веселья - всем плевать. Все увязли в этом странном джазе. Дело традиционно закончилось нелепым пьяным хороводом. Правда, больше походило на призыв чего-то зловещего.
  Я конечно преувеличиваю, и все не было так уж мрачно, это всё мой пошлый мозг виноват. Но в тот момент всё казалось именно таковым. Спасибо молодому официанту, который заметив мою негодующую рожу, стал чаще проходить мимо с вином. Это как-то сделало картину более приемлемой.
   Проснулся в подъезде. Банкет остался осадком в мозгу. В 4 часа  улицы уже были в сером свете. Широкие проезжие части, стройки, вантовый мост - всё было брошено. Ни малейшего движения, ни единого звука. Люди оставили это всё в спешке, приговаривая "Ай! Завтра утром заберём...". Вечер и ночь тебя пережевали как следует и выплюнули в пустое утро, мол, свободен. А город зло скалится тебе своей пустотой, как наркодиллер торчку: "Сегодня пятница, дорогой, у меня ещё кое-что для тебя есть!".